Pedro y el bobo

Desahogo intempestivo, musicalmente iconoclasta

La música me gusta probablemente más que ninguna otra cosa. Por eso mismo me revientan las construcciones líricas en torno a ella. 

La música suscita emociones, sin duda, y habla a nuestros sentimientos. Pero a condición de que se la trate rigurosamente como lo que es: organización de sonidos en el tiempo. Igual que un edificio puede ser una obra de arte que hable a nuestras emociones, pero si lo es, lo es a base de ser, antes, cimientos, pilares, muros, vigas, forjados, cálculos de resistencia de materiales y organización de espacios; e igual que el buen arquitecto es, en primer lugar, el que sabe manejar bien esas cosas y solo a partir de ellas se permite pensar en poesías espaciales y otras gaitas. Las casas no se empiezan por el tejado -ni por la 'función simbólica', sea esto lo que rayos sea- ni las músicas por las emociones: con suerte, terminan en ellas, a condición de que al hacerlas se haya pensado en lo que hay que pensar.

Me imagino, claro, que ningún compositor hace música prescindiendo de sus vivencias, sensaciones y emociones. Todas esas cosas están en su ánimo, desde luego, y hasta es posible que en su intención. Pero no son lo que usa para componer. La música no se hace con sentimientos ni con emociones. Los sentimientos y las emociones del compositor catalizan su creación, si se quiere, o la dirigen, o la inspiran, o simplemente la acompañan, pero la música no está hecha de ellos, sino de corcheas, semicorcheas, fusas y semifusas. De sonidos, vaya, y de silencios. De ninguna otra cosa.

No tengo ninguna experiencia en la materia, pero algo me dice que, al componer, el compositor no se aplica, en primer lugar, a expresar emociones, transmitir sensaciones ni evocar imágenes. Imagino que, sentado al piano, se ocupa, antes que de nada, prosaica y sistemáticamente, de melodías, arpegios, armonías, ritmos y otros asuntos estrictamente musicales, sin más pretensiones. De ese modo puede suceder que un día acabe descubriendo que está haciendo buena música, y  hasta que hay gente que disfruta oyéndola. E incluso que esa simple y honrada música que hace despierta en algún oyente alguna emoción, le transmite alguna sensación o le evoca alguna imagen. Esas cosas, si se dan, se dan siempre por añadidura y sin buscarlas, después de mucho trabajo concienzudo y hecho con los pies en la tierra.

Desde pequeñito me ha molestado que la música pretenda ser programática o llevar alguna clase de carga extra musical, y me han irritado las subsiguientes explicaciones de los 'entendidos': "Ese acorde es Tristán", "El fagot es el abuelo de Pedro", "Ahora los pastores danzan en el prado", "Esta música expresa la profunda desolación del autor tras ser abandonado por su esposa"...

Mentira todo, afirmo, ahora que ya no soy pequeñito. El acorde son cuatro notas, y aunque el compositor es muy dueño de imaginarse a Tristán cada vez que suena, no lo es de pretender que a ningún oyente le pase lo mismo. Y a ninguno le pasa, de hecho. Sin explicaciones previas, NADIE que escuche a Wagner, o a Prokofiev, o a Vivaldi, o a Mahler, se imagina a Tristán al oir el 'acorde de Tristán', ni oye al abuelo cuando suena el fagot, ni piensa en pastores que bailan al oir la tarantela, ni sufre con la 10ª sinfonía porque Alma Mahler dejó a su marido por un arquitecto prometedor.

No me cabe la menor duda de que todas esas cosas hayan podido provocar, de algún modo, las correspondientes músicas, y presidir su gestación. Pero el proceso tuvo lugar una vez, en el ánimo del creador, y es estrictamente personal e intransferible. Problema suyo, puro metabolismo. No 'va contenido' de ninguna forma metafísica ni misteriosa en la música, ni hay la menor probabilidad -ni necesidad- de que se reproduzca, por alguna clase de inducción sonora, en el ánimo de quien la escuche. El oyente que pretende que es así, el que 'se documenta' sobre la música que va a escuchar y cree  que la apreciará mejor y la disfrutará más por conocer esas historietas de making off, no solo se engaña irremediablemente, en mi opinión, sino que corre grave peligro de distraerse con ellas de lo esencial de la música, y de estropear y frustrar su propia, personal y verdadera audición.

Porque las explicaciones previas, las anécdotas y los 'libretos adjuntos', aunque se basen en las intenciones declaradas del autor,  no añaden nada al genuino placer de escuchar música. Al contrario, lo estorban y lo empobrecen. Limitan las infinitamente variadas e incontrolables emociones que la música provoca por sí misma y las reducen, mediante un esfuerzo deliberado, penoso y estéril, a un triste remedo de lo que el autor tuvo la malhadada idea de hacer saber que pretendía 'expresar' o, peor aún, 'contar'.

La música no sirve para contar historias, ni para describir escenas, ni para transmitir emociones específicas y predeterminadas: para eso ya están la literatura y la pintura, la fotografía y los manuales ilustrados. La música es un lenguaje mucho más rico y potente, y también más abstracto, impreciso e incontrolable. Habla a nuestra emociones y a nuestros sentimientos con mucha más fuerza que ningún otro medio expresivo, pero lo hace por su cuenta y sin ninguna precisión, y no admite 'encargos'. No transmite mensajes inequívocos: suscita emociones, distintas en cada oyente y sin el menor control por parte del compositor ni de los intérpretes, que jamás deberían arrogarse la impertinente pretensión de ser quienes las dirijan.

Resumiendo:

Me parece estupendo que hayas escrito esta música tan triste porque se te murió la mascota, pero ten el buen gusto de no venir a contármelo: tus lamentos no me dejan oírla bien.

Permíteme escuchar la música como a mí me dé la gana, y encontrar en ella lo que buenamente encuentre yo, y no lo que su autor creyó, erróneamente, poner en ella.

No me expliques lo que tengo que sentir cuando suena el tema principal del segundo movimiento.

¡No me cuentes otra vez Pedro y el lobo, por favor!

Coda: Por eso, añado ya puestos, antes que por sus connotaciones snobs o elitistas, detesto cordialmente la ópera como género. Hay óperas que me gustan, claro: ni sometiéndose a la estúpida traba de tener que contar historias con ella logró Mozart dejar de hacer música excelente, ni  logro yo, en consecuencia, dejar de disfrutarla a pesar de su 'operez'. Y lo mismo me sucede con otras -pocas, la verdad, y números sueltos de ellas, en general- óperas de otros autores, que siguen pareciéndome buena música, aunque compuesta al servicio de fines espurios. Pero, en general, la mera idea de mezclar música con teatro me estremece, y la gran mayoría de sus realizaciones prácticas me parecen un torpe maridaje, mutuamente empobrecedor, de música mediocre con teatro abiertamente malo.

(Tratar de utilizar la música para contar historias o para transmitir cualquier otra clase de 'mensaje' extra musical es perfectamente comparable, lo he dicho más de una vez, a tratar de utilizar el telescopio Hubble para espiar a la vecina de enfrente mientras se cambia...)